




















   
   









EXHuMACIONES Y RELATOS  
DE LA DERROTA EN LA  
ESPAÑA ACTuAL*
Francisco Ferrándiz
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En este artículo analizaré el impacto que han provocado en la Es-
paña contemporánea la producción, circulación y consumo de relatos e 
imágenes del terror y el sufrimiento padecidos durante la Guerra Civil, y 
en particular de aquellos relatos e imágenes derivados de la exhumación 
de las fosas comunes de la represión franquista. La puesta en común 
de tales relatos debe ser considerada en el contexto más amplio de los 
debates en torno a la Guerra Civil en cuanto pasado traumático, un pro-
ceso que no ha estado exento de polémica. En un momento en el que la 
sociedad española se halla inmersa en un importante debate en torno al 
carácter singular o plural de su identidad y a la estructura de la organi-
zación territorial, la exhumación de fosas comunes está arrojando una 
luz inquietante sobre nuestro pasado, nuestro presente y acaso también 
nuestro futuro. La excavación en diferentes puntos del país de estos es-
cenarios del crimen está suscitando discusiones acaloradas y diversos 
tipos de iniciativas en el ámbito familiar y político, en la historiografía, 
los medios de comunicación, el mundo de la cultura y el espacio pú-
blico en general. Así, por ejemplo, la exhibición pública de esqueletos, 
calaveras y fragmentos de huesos con signos de violencia ha sacado a la 
luz historias trágicas que durante décadas –y desde el punto de vista no 
sólo de muchos familiares, sino de la sociedad en su conjunto– habían 
sido en buena parte silenciadas, apenas susurradas o, en el mejor de los 
casos, transmitidas de forma fragmentaria en círculos familiares restrin-
































































* La versión original en inglés de este texto se publicó en el Journal of Spanish Cultural 
Studies 9 (2), pp. 177-192, en un monográfico sobre «Las políticas de la memoria en 
la España contemporánea» coordinado por Jo Labanyi. Lo que aquí se presenta es una 
traducción revisada y actualizada.





















   
   









represivas de los vencedores de la Guerra Civil ha sido particularmente 
asfixiante en contextos locales y rurales. 
La exhumación y el relato de la violencia exhumada están unidos 
de forma indisoluble. La exhumación da pie a que se cuenten historias 
relacionadas con los sucesos que quedan expuestos en el proceso de 
excavación. Al mismo tiempo, más allá de los contextos más inmediatos 
de enunciación y escucha, su significación e impacto social dependen 
del repertorio de tramas de la memoria disponible en la España contem-
poránea, unas con tintes locales, otras más regionales, otras más trans-
nacionalizadas. Éstas tramas en las que cristaliza la memoria incluyen 
desde iniciativas políticas, reportajes periodísticos, discursos de exper-
tos, relatos autobiográficos y obras artísticas hasta testimonios de índole 
más local y fragmentaria; recuerdos más frágiles o huidizos (Steedly) 
que apenas han sobrevivido en los intersticios de los relatos hegemó-
nicos de la «victoria» impuestos por la dictadura. Estos recuerdos han 
continuado siendo en gran medida ignorados o pasados por alto tras la 
muerte del dictador.
Las exhumaciones en la España contemporánea
Las exhumaciones de fosas comunes derivadas de conflictos y gue-
rras son acciones colectivas complejas y altamente perturbadoras en 
términos culturales, políticos, sociológicos y psicológicos. Por su parte, 
cabe entender a las fosas comunes como una sofisticada tecnología de 
producción de terror, con efectos a corto, medio y, como vemos actual-
mente, largo plazo. Es por ello que es importante que sean interpretadas 
en su doble contexto específico, a saber, el de su producción durante 
la contienda y los años posteriores, y el de su excavación, o reciclaje 
contemporáneo de aquéllas violencias de retaguardia de hace sesenta o 
setenta años. En el caso español, el amontonamiento deliberado de cuer-
pos sin identificar en tumbas sin señalizar confiere a las personas fusila-
das la condición perversa de cuasi desaparecidos –desde hace muchas 
décadas es evidente que los mataron, siguen circulando rumores sobre 
quiénes pueden estar allí y sobre ciertos detalles del acto de violencia 
que origina la fosa, pero hay multitud de detalles oscuros y muchas ve-
ces dudas. Esta ambigüedad en torno a la desaparición masiva de per-
sonas inyecta desasosiego, ansiedad y discordia en cualquier sociedad a 
corto, medio y largo plazo, aunque sus repercusiones y modalidades de 
influencia –su capacidad de prolongar o incluso amplificar la represión, 
la incertidumbre y el daño– se modifican con el tiempo, el contexto po-
lítico y social, y los cambios generacionales (Robben). Porque este tipo 
de prácticas inhumatorias tienen precisamente como finalidad, aparte 
de anular física y políticamente al adversario, desestructurar las familias 
y otros contextos sociales, extender el miedo y la sospecha, interrumpir 





















   
   









los duelos y oscurecer las evidencias de la represión violenta para así, 
predicando con el ejemplo, construir y consolidar regímenes de terror 
que pueden durar décadas. 
A medida que las condiciones históricas, sociales y políticas evo-
lucionan, y se debilitan o extinguen los regímenes fundados en la pro-
ducción de fosas comunes, éstas cambian de naturaleza y pasan de ser 
crudos instrumentos del terror a convertirse en incómodas pruebas de 
la barbarie, lo que tiene importantes consecuencias simbólicas, socia-
les, políticas y en ocasiones jurídicas para la sociedad que las gestiona. 
Como muestra el caso español, la inquietud o malestar que provoca la 
presencia de fosas comunes puede durar, latente, generaciones enteras 
para estallar tan pronto como surgen las circunstancias propicias para 
ello. Los efectos del desplazamiento de la atención pública hacia las fosas 
variarán de acuerdo con el contexto –nacional e internacional– en que 
están siendo investigados y localizados los restos humanos (Verdery). 
Los propios cuerpos desenterrados tienen, a su vez, una compleja vida 
«científica» –en su paso por los laboratorios o en su reflejo en proyectos 
de investigación–, mediática –su recorrido más o menos espectaculari-
zado en la sociedad de la información y el conocimiento–, cultural –los 
procesos de neoritualización y resignificación a los que son sometidos–, 
judicial –la movilización o parálisis de la legislación y la judicatura a 
distintos niveles o su caracterización en el contexto de figuras penales 
internacionales– y política –recreaciones contemporáneas de su vieja 
militancia o posturas divergentes de partidos ante el proceso–, que es 
determinante para entender en toda su policromía las diferentes face-
tas del proceso de desenterramiento y reinhumación (ibid.). En todo 
caso, la exhumación de las víctimas de matanzas masivas es siempre 
y por fuerza un asunto controvertido en el que el posicionamiento de 
los diversos agentes sociales y políticos a los que se atribuye o recla-
man competencia sobre ello es cambiante, a veces incluso volátil. Los 
estados, por ejemplo, puede participar en mayor o menor grado en el 
proceso de exhumación o bien puede tratar de impedirlo, entorpecerlo 
o congelarlo por diversos medios; en su defecto, la tarea de llevarlo a 
cabo puede acabar recayendo en organizaciones no gubernamentales de 
ámbito nacional e internacional, en movimientos de base o incluso en 
colectivos de familiares, como está sucediendo en la mayor parte de los 
casos en España. 
Es importante tener en cuenta que las exhumaciones que se están 
realizando en la España actual no tienen lugar en el vacío, ni son una 
práctica sin precedentes (Ferrándiz, 2009). De hecho, España ha de-
dicado no pocos esfuerzos a exhumar la Guerra Civil desde la propia 
contienda. Desde los primeros momentos tras el final de la contienda y 
durante la época de la dictadura miles de cuerpos, en su mayoría de per-





















   
   









sonas pertenecientes al bando nacional que yacían en fosas comunes, 
fueron en buena parte investigados en la Causa General, desenterrados, 
identificados y reubicados en lugares de enterramiento más dignos; sus 
nombres fueron inscritos en placas e incorporados a los ciclos conme-
morativos propios del discurso franquista dominante de la Victoria. Si 
bien algunas de estas víctimas de la represión republicana se inserta-
ron en un relato de martirio colectivo circunscrito a contextos locales, 
otras llegaron hasta los periódicos nacionales, las radios y el NODO.1 A 
partir de finales de los años cincuenta, hubo un nuevo ciclo exhumador 
todavía no suficientemente investigado en el que miles de cadáveres fue-
ron sacados de cementerios y fosas para ser trasladados al Valle de los 
Caídos,2 donde Franco inauguró en 1959 un monumento faraónico para 
celebrar su victoria militar y honrar la memoria de los «caídos por Dios y 
por España». Todavía no hay datos precisos sobre el origen y transporte 
de estos miles de cadáveres, pero no pocos de ellos provenían de fosas 
republicanas (Solé i Barjau). Finalmente, pese a que algunos familiares 
de víctimas de la represión franquista organizaron exhumaciones a fina-
les de la década de 1970 y principios de la década siguiente –por ejemplo 
en Navarra, Extremadura o La Rioja–, hasta principios del siglo XXI no 
hemos asistido a un proceso de excavación, documentación más siste-
mática, y difusión de información de las fosas que contienen los restos 
de la multitud de personas ejecutadas por el bando franquista durante la 
guerra o bajo la dictadura militar.3
1 Véase por ejemplo ABC, Arriba o El Alcázar, que finalizada la guerra publicaron con fre-
cuencia reportajes sobre la exhumación, identificación y reenterramiento, bien indivi-
dualmente, bien en masa, de los llamados «mártires», junto a funerales públicos, oficios 
religiosos e inauguración de monumentos y placas conmemorativas. Así, por ejemplo, 
ABC dio cuenta el 25 de febrero de 1940 de la exhumación de 1500 «patriotas» en el 
cementerio barcelonés de Moncada.
2 Julián Casanova ha manifestado su asombro ante el secretismo que aún rodea el número 
y el origen de los cuerpos trasladados al Valle de los Caídos –entre 1959 y 1983– desde 
diferentes fosas situadas en los cementerios madrileños de Carabanchel y La Almudena 
y otros enterramientos de provincias. Aunque Daniel Sueiro calculaba que al menos 
20.000 cuerpos se encontraban allí a comienzos de 1959, como apunta Casanova, es 
probable que la cifra total se aproxime a los 70.000. En el documental Franco: Opera-
ción caídos emitido el 28 de enero de 2009, el propio Abad del Valle de los Caídos, el 
padre Anselmo Álvarez, declaraba a la cámara que «oficialmente, según los libros, serían 
33.847. Pudieron ser bastantes más […] Por otra parte, con la finalidad de no alarmar 
excesivamente sobre la cantidad de muertos que venían al Valle, etcétera, el cálculo que 
se hizo fue casi sistemáticamente a la baja. El número real era bastante superior al nú-
mero reflejado oficialmente». Ante la pregunta, «¿se atrevería a dar una cifra oficiosa de 
las personas que pudieran estar aquí enterradas?», respondió: «Menciono la que… entre 
los encargados de esta operación… estaba muy cerca de las 60.000 personas».
3 Está lejos de cerrarse el debate sobre el número de víctimas, tanto militares como civi-
les, de la Guerra Civil, y queda aún mucho por investigar al respecto. En un apéndice al 
volumen colectivo Víctimas de la Guerra Civil, coordinado por Santos Juliá, se estima 
en alrededor de 50.000 el número total de víctimas de la represión republicana, en tanto 





















   
   









Los centenares de fosas comunes que dejó la política represiva de 
Franco fueron durante décadas un «secreto público». Ya sea porque 
fueron deliberadamente ignoradas, lo mismo que otros aspectos de la 
guerra, por las élites políticas e intelectuales desde mediados de la dé-
cada de 1950 e incluso durante el período de transición a la democracia 
–en nombre, se decía, de la reconciliación (Juliá, 2003)–,4 ya sea por ser 
todavía portadoras de un cierto aura sobrecogedor, capaz de infundir 
terror en ámbitos locales, mientras el país se llenaba de carreteras, in-
fraestructuras y luego trenes de alta velocidad, las fosas comunes persis-
tieron como bombas de relojería enterradas en paisajes familiares, rele-
gadas por los nuevos consensos políticos emergentes. Que estas bombas 
de relojería no quedaron en modo alguno desactivadas lo demuestra el 
hecho de que en los últimos años la localización y excavación de las fo-
sas, así como la gestión de todas las actuaciones relacionadas con ellas, 
han suscitado una intensa polémica, que ha puesto de relieve el enorme 
capital político y simbólico que atesoran aún hoy en día. Desde que co-
menzaron a exhumarse de forma más generalizada en los primeros años 
de este siglo, el proceso ha ido adquiriendo unos contornos más recono-
cibles y homogéneos, a lo que sin duda ha contribuido la creación por 
algunas de las asociaciones impulsoras de las exhumaciones de equipos 
más o menos estables de expertos, así como la elaboración de protocolos 
técnicos destinados a normalizar los procedimientos de excavación e 
identificación.
La adscripción política ha ejercido un papel decisivo en el debate 
público acerca de la oportunidad, legitimidad y significación de estas 
exhumaciones. En líneas generales, los políticos conservadores acusan 
al movimiento de recuperación de la memoria, y también a la Ley de 
la Memoria Histórica (como se denomina coloquialmente y en algunos 
medios de comunicación a la Ley 52/2007), de pretender liquidar el lla-
mado espíritu de la Transición promoviendo la resurrección de las dos 
Españas, es decir, fomentando una especie de guerracivilismo de nuevo 
cuño. No está siendo menor la controversia en el campo de la izquierda, 
en el que existen fuertes diferencias intergeneracionales en torno a la 
gestión más adecuada de la «memoria histórica» de la derrota y sus luga-
res fundamentales, ya sean campos de batalla, cárceles, monumentos o 
fosas (Ferrándiz, 2006, 2009). 
que la cifra de víctimas de las represalias franquistas, durante la guerra y después de ella, 
llega posiblemente a las 150.000, de las cuales al menos la mitad no aparecen registra-
das en ningún registro civil. Casi una década después, Rodrigo se mueve en un registro 
semejante. 
4 En este artículo distingue Juliá entre «caer en el olvido» (proceso pasivo) y «echar al 
olvido» (proceso activo que consiste en ignorar algo de manera deliberada, precisamente 
porque se recuerda demasiado bien). Sobre las virtudes y limitaciones de esta expresión, 
véase Aguilar, 2008.





















   
   









En el marco de estas polémicas –que han degenerado en ocasiones 
en enfrentamientos subidos de tono en programas de televisión y ter-
tulias radiofónicas– las exhumaciones están resultando decisivas para 
la visualización cruda de la violencia de retaguardia, potenciando un 
debate más amplio del estrictamente académico sobre el alcance y la 
magnitud de la represión franquista y sus consecuencias a corto y largo 
plazo. Gracias a la diseminación veloz y la alta visibilidad que permiten 
las nuevas tecnologías de la información y la comunicación, las imáge-
nes de las terribles masacres perpetradas por tropas y simpatizantes de 
Franco comenzaron a inundar los discursos y el imaginario públicos, 
causando con ello un profundo impacto sobre la opinión pública y en 
particular sobre los familiares de los vencidos –de manera muy llama-
tiva sobre los nietos. Para un buen número de ellos la nueva imagen de 
su país –la de un paisaje poblado de fosas comunes e historias apenas 
contadas– ha resultado perturbadora, y no pocos se han convertido en 
activistas de organizaciones de base de ámbito local y nacional o han 
comenzado a prestar atención a los relatos de sus mayores sobre la 
guerra y a buscar a sus familiares enterrados. Si bien este movimiento 
social continúa vivo en muchos lugares del país, estimulado por nuevas 
modalidades de apoyo político y financiero (Ferrándiz, 2005, 2006), el 
interés público se ha revelado en cambio bastante irregular y espasmó-
dico, a medida que las imágenes sobrecogedoras de las montañas de 
cuerpos y esqueletos con signos de torturas y heridas de bala se han 
ido incorporando al repertorio global de imágenes del terror y de la 
violencia (Ferrándiz y Baer). 
Tras la incredulidad inicial de muchos y el escándalo o la indigna-
ción de otros, el proceso paulatino de rutinización de las exhumaciones 
y las imágenes de violencia que generan ha ido convirtiendo aquéllas en 
prácticas más normalizadas y establecidas: en ocasiones un elemento 
más, incluso predecible, de los programas que retransmiten reportajes 
de investigación o incluso los noticieros y programas de actualidad es-
tivales. Las exhumaciones sirven aún, y de manera muy eficaz, para 
desencadenar el recuerdo en contextos locales y, cada vez con menos 
frecuencia, para estimular debates más amplios. Es probable que su im-
pacto en el conjunto de la sociedad (impacto del que el interés de los 
medios de comunicación es un buen indicio) disminuya con el tiempo, 
y que los medios de comunicación las incorporen cada vez más como 
una de las muchas iniciativas de parecida índole, sin apenas distinguir-
las de los proyectos institucionales de memoria pública, exposiciones 
museísticas, conferencias académicas, documentales y todo un amplio 
repertorio de producciones culturales que cubren desde funciones tea-
trales hasta novelas y muestras de arte conceptual relacionadas con la 
memoria de la derrota en la Guerra Civil.





















   
   









En los últimos años, las fosas comunes de la derrota han pasado de 
ser vertederos políticos y emocionales a convertirse en desconcertan-
tes campos minados, objeto de exposición y debate públicos. Además, 
las exhumaciones establecen, lo que es no es en absoluto irrelevante, 
vasos comunicantes inéditos entre la producción política de terror y 
las experiencias más íntimas de los derrotados en la guerra, a pesar 
de las décadas que han pasado. Se requiere un análisis más amplio y 
a largo plazo para comprender la naturaleza del tipo de acción social, 
simbólica y política en que se están convirtiendo las exhumaciones en 
la España contemporánea y para saber por cuánto tiempo serán todavía 
un asunto candente en los debates sobre la memoria de la Guerra Civil. 
Sin embargo, cabe pronosticar que subsistirán aun cuando la atención 
pública se aparte de ellas, a menos que se dé un bloqueo administrati-
vo o político que no resultaría fácil de justificar. He subrayado en otra 
parte la naturaleza inestable y cambiante de la producción y debate 
en torno a la memoria de la Guerra Civil en la España contemporánea 
(Ferrándiz, 2005, 2006), y algo parecido cabe decir de las exhumacio-
nes en cuanto prácticas sociales, culturales y políticas en torno a lo 
que cabe caracterizar como un terrible secreto público. Las historias 
terroríficas que contienen parecen asegurarles un lugar preeminente 
en el «sistema nervioso» (Taussig) de la Guerra Civil, entendido como 
una red finita de terminales sinápticas altamente sensibles que abar-
ca desde la información más cruda sobre la represión (evidencias de 
torturas, malnutrición, heridas de bala) hasta los objetos de profunda 
significación personal que aparecen en ellas o las emociones que aún 
tienen dificultades para expresarse.
Relatos de la derrota
Las exhumaciones no sólo siguen contribuyendo a divulgar datos 
concretos sobre la represión –y lo hacen principalmente por medio de 
los informes forenses y arqueológicos y de las imágenes fijas y en movi-
miento que se diseminan por Internet y medios de comunicación–, sino 
que van configurando un contexto emergente para los relatos de la derro-
ta a una escala inédita en la España contemporánea. Dan lugar a muchas 
clases diferentes de discursos y prácticas públicas, desde la información 
in situ que proporcionan los arqueólogos, forenses (que cristalizan más 
tarde en informes técnicos) y otros especialistas que se encuentren so-
bre el terreno, hasta los gestos, no por efímeros menos demoledores, 
de los familiares y otras personas que acuden a las exhumaciones. En 
el proceso complejo y poliédrico de «recuperación de memorias histó-
ricas» (y utilizo aquí el plural de manera deliberada) se están narrando 
a la vez, ya sea antes, durante o después de las exhumaciones, muchas 
cosas diferentes y de intensidad diversa, y que van desde lo más público 





















   
   









hasta lo más íntimo. El momento de la excavación es lógicamente el más 
intenso desde el punto de vista de la aparición, circulación y escucha de 
tales relatos, que a menudo alimentan la industria cultural surgida en 
torno a los recuerdos de la Guerra Civil –que hoy vive un auge, especial-
mente cuando existe algún tipo de impacto mediático.
No podemos analizar en detalle aquí la maraña creciente de dis-
cursos destinados a transmitir y elaborar las «visiones de los vencidos» 
en la Guerra Civil (remitimos al lector a Ferrándiz, 2005; Ruiz Torres; 
Aguilar). Por ello nos centraremos en los recuerdos que afloran durante 
el proceso mismo de la exhumación, y en particular los narrados por 
familiares de aquellos cuyos restos están siendo desenterrados. En el 
entorno singular y efímero que crean las exhumaciones son particular-
mente valorados los testimonios referidos a la represión y el sufrimiento 
posterior, ya sea directo o indirecto. La presencia en la excavación de 
testigos y familiares acrecienta la expectativa de que puedan revelar o 
confirmar detalles sobre los sucesos (los arrestos, el momento de la eje-
cución y sus secuelas), suministrar información biográfica, fotografías y 
otros objetos personales de los asesinados, participar en debates sobre 
la oportunidad de abrir las fosas, o aportar sus propias reflexiones sobre 
el largo período de silencio, miedo y sufrimiento. Si bien es verdad que 
no todos están dispuestos a comunicar recuerdos dolorosos (y algunos 
se niegan en redondo a hacerlo), un gran número de los directamente 
afectados por los asesinatos y por la excavación que está teniendo lugar 
encuentran en la exhumación un espacio público idóneo y legítimo para 
el relato de sus historias. Un espacio de narración y escucha que, en 
muchos casos, nunca antes habían tenido.
En la mayor parte de las exhumaciones hay, por lo tanto, un con-
junto de narradores potenciales –cuya «autenticidad» o «idoneidad» se 
valora, aunque sea de manera imprecisa, en función de la edad y el pa-
rentesco con aquellos cuyos cuerpos están siendo recuperados– y tam-
bién, en la mayor parte de los casos, un público bien dispuesto y empáti-
co de «primeros consumidores», que incluye a otros familiares, amigos, 
espectadores, activistas de la memoria, políticos o periodistas, así como 
a los médicos forenses, arqueólogos, antropólogos culturales, psicólogos 
y demás especialistas que trabajan en la exhumación. Dependiendo de 
la fosa, del recorrido mediático que adquiera o la fecha del año en la que 
se lleve a cabo, puede desencadenarse un escenario competitivo desde 
el punto de vista de las relaciones y el acceso a los relatos (Ferrándiz y 
Baer). En el caso de que exista interés mediático, pueden trascender a 
la esfera pública, de forma selectiva, fragmentos de las historias que se 
cuentan. De hecho, los testimonios sobre la Guerra Civil que se prestan 
«a pie de fosa» se han convertido en un subgénero en la televisión nacio-
nal e internacional, la radio y los periódicos. 





















   
   









Asistir a una exhumación es para la mayoría de la gente –dejando 
de lado a ciertos profesionales, periodistas y activistas– una experiencia 
única en su vida. No hay duda de que se trata de situaciones que pueden 
alcanzar un importante nivel de tensión, en las que se va mostrando 
progresivamente, apenas durante unas horas o unos pocos días, la evi-
dencia desnuda de la crueldad y la violencia. La emergencia paulatina 
de huesos y calaveras, cuerpos amontonados, objetos personales –que 
contienen un potencial biográfico– y signos de violencia condiciona el 
estado de ánimo de las personas presentes y en consecuencia el tono e 
intensidad de los testimonios. Por lo demás, las exhumaciones tienen 
lugar en una especie de limbo social o vacío simbólico. Si exceptuamos 
algunas normas establecidas por los organizadores y algunos los especia-
listas técnicos que coordinan las exhumaciones –normas que obedecen 
por lo general a razones de seguridad y están destinadas principalmente 
a regular el acceso a la fosa y organizar el proceso de grabación de testi-
monios– no existen directrices explícitas que regulen la interacción de 
los familiares entre sí o con otras personas presentes. Las formas de rela-
cionarse los familiares con los huesos sin identificar tampoco responden 
a ninguna pauta clara. Ninguno de los protocolos simbólicos disponibles 
puede abarcar el proceso de exhumación en toda su complejidad. Los 
rituales de presentación y reconocimiento mutuo y los actos conme-
morativos más o menos visibles suelen ser fruto de la improvisación, 
de modo que los diversos actores sociales presentes en el lugar acaban 
por desarrollar hojas de ruta –políticas, simbólicas, emocionales– para 
orientarse en el proceso de exhumación, modulando su participación 
en función de sus intereses personales y profesionales. Con el descubri-
miento de los huesos como telón de fondo permanente, la conversación 
(ya sea informal o estructurada), el dar y el escuchar testimonios, la 
puesta en común de recuerdos y la participación en actos conmemorati-
vos más o menos espontáneos se convierten en actuaciones decisivas, y 
van tejiendo una red peculiar de canales simbólicos y relaciones sociales 
en las exhumaciones.
Junto a la localización de fosas, la creación de hitos y rituales con-
memorativos, la elaboración de listas de los asesinados, la diseminación 
de información por todos los medios disponibles y el acto mismo de las 
exhumaciones, ha habido en los últimos años un extraordinario interés 
por grabar –sobre todo en formato de vídeo digital– las voces de los tes-
tigos de los asesinatos y los familiares de las víctimas. Para muchos de 
los que participan del movimiento social de «recuperación de la memo-
ria», que no se sienten en absoluto colmados por las iniciativas políticas, 
institucionales y jurídicas que se están sucediendo en relación a este 
tema, el hecho de que se pierdan progresivamente las experiencias de 
los perdedores o las víctimas de la represión –en buena parte jamás con-





















   
   









tadas ni registradas–, a medida que van falleciendo los miembros de la 
generación más antigua de víctimas, es un suceso trágico que no puede 
sino empobrecer la calidad de la democracia española, al imposibilitar 
el promover, cuanto menos, una suerte de justicia narrativa. En esta 
lógica, los afectados por las diferentes formas de represión franquista 
tendrían derecho a contar sus historias, y a ser escuchados y valorados 
en contextos de legitimidad pública y política. De hecho, muchos fami-
liares y activistas sostienen que la ausencia o el escaso relieve de tales 
voces en el discurso público más de treinta años después de la muerte 
de Franco confirmaría el éxito a largo plazo del régimen de terror que 
éste instauró, así como la persistencia, en una forma modificada, de un 
relato dominante de la guerra que excluye en gran medida las voces de 
los vencidos. 
En este contexto, ha sido muy significativa la polémica reciente 
entre historiadores sobre la naturaleza de la memoria colectiva, las ten-
siones entre historia y memoria, y sobre si la represión llevada a cabo 
durante la guerra y la posguerra ha sido insuficientemente estudiada o 
lo ha sido en exceso; sobre si ha sido rememorada hasta la extenuación 
o por el contrario olvidada de forma vergonzosa durante los últimos 
años de la dictadura y aun después de la transición a la democracia. El 
papel de los políticos, intelectuales e historiadores en el proceso tam-
bién ha sido objeto de controversia (Espinosa; Juliá, 2007; Ruiz Torres, 
2007a y 2007b; Rodrigo; Aguilar, 2008). Todo ello ilustra la divergencia 
de opiniones que existe en la España contemporánea respecto de la in-
terpretación y contextualización adecuadas de la dictadura franquista 
y sus consecuencias –los relatos de las víctimas, los registros históricos 
y científicos, las representaciones artísticas, los productos mediáticos–, 
al tiempo que pone en cuestión y delimita las esferas de acción e in-
fluencia respectivas de los científicos, los políticos, los periodistas o 
los represaliados. Este asunto tiene una importancia decisiva. Si bien 
es verdad que los historiadores han escrito miles de páginas al respec-
to, parece claro, sin embargo, que sus muchos libros y artículos no 
han resuelto la ansiedad que hay aún sobre estos temas en una parte 
no desdeñable del tejido social. Ansiedad que se expresa, por ejemplo, 
en la escala de las exhumaciones o de los actos de reinhumación. Y a 
la inversa, aunque los relatos locales resulten adecuados en contextos 
restringidos, y puedan ser muy atractivos en la elaboración de pro-
ductos mediáticos, algunos historiadores sostienen que los testimonios 
construidos a partir de recuerdos personales no casan necesariamente 
con el trabajo historiográfico.
Así, con independencia de esta controversia, la recopilación de tes-
timonios de testigos y familiares de las personas represaliados y fusiladas 
se ha convertido en uno de los objetivos primordiales de las organiza-





















   
   









ciones de base que impulsan la «recuperación de la memoria histórica». 
Se atribuye a tales relatos un doble efecto curativo. Desde un punto de 
vista personal, ponen fin a un largo período marcado por la vergüenza, la 
humillación, el miedo y el olvido. Desde un punto de vista social, se in-
corporan al discurso público, dando pie al reconocimiento colectivo del 
sufrimiento padecido por los derrotados, lo que representaría un acto 
de justicia histórica que la sociedad tenía pendiente desde hacía mucho 
tiempo. Sin embargo, este vértigo narrativo relacionado con la memo-
ria de la Guerra Civil llega demasiado tarde para muchos. La mayoría de 
los que experimentaron y sobrevivieron la guerra como adultos ya están 
muertos.
Cadáveres y relatos en Villamayor de los Montes (Burgos)
En esta sección examinaré cómo estos escenarios público están 
contribuyendo a liberar y elaborar los recuerdos de los vencidos en la 
Guerra Civil, y en qué registros se producen, basándome en los resulta-
dos del trabajo de campo que he llevado a cabo durante seis años en tor-
no a las excavaciones de fosas comunes y sus consecuencias a distintos 
niveles (Ferrándiz 2006, 2009). Aunque se llevan a cabo excavaciones 
similares en todo el país, mi análisis se centrará en los testimonios reco-
gidos en el transcurso de la exhumación de cuarenta y seis cuerpos en 
Villamayor de los Montes (Burgos). Esta exhumación tuvo lugar en julio 
de 2004 y fue organizada por la Asociación para la Recuperación de la 
Memoria Histórica (ARMH).5 La ARMH me propuso poner en marcha 
un proceso de grabación de testimonios «a pie de fosa» que fuera lo más 
sistemático posible. Para ello delimitamos a pocos metros de la fosa un 
espacio específicamente destinado a la realización de entrevistas, reser-
vando el acceso al mismo a entrevistadores y potenciales entrevistados. 
Contábamos además con un protocolo de entrevistas específico para su 
uso en contextos de exhumación y que establecía un procedimiento, 
unas técnicas de entrevista y unas condiciones técnicas mínimas (Fe-
rrándiz y Baer).6 Esto suponía apartarse de la práctica seguida en al-
gunas exhumaciones anteriores: los testimonios se habían recogido en 
muchos casos de manera más informal y desestructurada sin que, en 
ocasiones, hubiera nadie grabando estos relatos de forma específica en 
el contexto de la investigación de la fosa. Por otro lado, desde el punto de 
vista metodológico es importante apuntar que la presencia de cámaras 
y un protocolo de entrevistas introducen un factor de distorsión en lo 
que habitualmente son relatos espontáneos más o menos estructurados, 
contados en un contexto público pero la mayor parte de las veces inser-
5 Véase el ensayo fotográfico de Francisco Torres sobre la exhumación, que incorpora 
algunas de las voces recogidas en el proceso.
6 Puede consultarse en http://www.todoslosnombres.org/doc/documentos/documento6.pdf





















   
   









tos en conversaciones informales entre grupos familiares, con familiares 
de otras personas fusiladas, activistas, etcétera. Como ya hemos analiza-
do en otro texto, dado el impacto que tuvo la exhumación de Villamayor, 
nuestras cámaras de vídeo no eran en absoluto las únicas presentes, ya 
que no es infrecuente que haya periodistas, documentalistas, o incluso 
familiares grabando lo que ocurre o se habla.7
La historiadora holandesa Inez Bootsgezel y yo estábamos presen-
tes sobre el terreno –ambos en el marco de nuestros respectivos proyec-
tos de investigación– durante todo el tiempo que duraba la excavación 
y aun después, en un estudio exterior colocado a unos cuantos metros 
de la fosa en el que disponíamos de dos cámaras de vídeo y varias sillas 
(Imagen 1). Con todo, nos ofrecimos también a llevar a cabo entrevis-
tas en lugares alternativos si se consideraba más adecuado (como de 
hecho sucedió en varias ocasiones). La perspectiva de contar historias 
personales en público, y por añadidura en un entorno extraño, comple-
jo y emocionalmente perturbador, alimentaba las dudas y el recelo de 
algunas personas; a otras, en cambio, lo que las estimuló a hablar fue 
precisamente la presencia de un público profundamente interesado en 
lo que pudieran contar (compuesto por otros familiares, vecinos, perio-
distas e investigadores), así como la legitimación pública que entraña el 
acto de la exhumación, la toma de testimonios, y la emergencia de una 
comunidad solidaria de escucha, por efímera que fuera. Otros adopta-
ron posiciones intermedias, y conforme avanzaba la exhumación iban 
modulando su actitud de acuerdo con los cambios que se producían 
en el entorno de la fosa, ya fuera cambiando una negativa inicial en 
una solicitud, o viceversa, o estableciendo sus propias reglas. A veces 
eran los propios miembros del equipo de coordinación –muchos de ellos 
activistas de la memoria que conocen la zona y a algunos de los familia-
res– quienes nos presentaban a gente que consideraban valdría la pena 
entrevistar, por la edad, lo que habían contado en otros contextos ante-
riormente o su potencial narrativo. Nosotros mismos hablamos con mu-
chas de las personas que acudían al lugar de la exhumación, sugiriendo 
a algunas de ellas que nuestra presencia posibilitaba la grabación de su 
testimonio. Con el paso de los días, a medida que se iba conociendo 
mejor nuestro cometido en el marco del equipo técnico, fueron cada 
vez más las personas que se ofrecieron motu propio a contarnos sus 
historias, manifestando incluso su deseo de que éstas fueran grabadas 
como un acto de reparación y dignificación del recuerdo de sus fami-
liares (Ferrándiz, 2009; Ferrándiz y Baer). En algunos momentos llegó a 
haber mucha gente congregada alrededor de la fosa, y se nos hacía muy 
7 Para una discusión más matizada sobre el proceso de digitalización de la memoria en el 
entorno de las exhumaciones, en el marco de la sociedad de la información y el conoci-
miento, véase Ferrándiz y Baer.





















   
   









difícil atender a todas las personas que venían con la expectativa de ser 
entrevistadas.
Para que se entienda mejor lo que ocurre en torno a las exhuma-
ciones, a continuación voy a exponer varios ejemplos de testimonios 
de distinta naturaleza grabados en vídeo en Villamayor y que, aunque 
en modo alguno cubren todo el espectro, guardan mucha similitud con 
lo que he podido observar en la mayoría de las exhumaciones a las que 
he asistido. A pesar de que este artículo no permite citas extensas ni 
un análisis en profundidad, confío en que la muestra de los testimonios 
recogidos ayude en su conjunto a comprender las múltiples maneras 
en que tales actuaciones públicas se relacionan con configuraciones del 
miedo y del olvido históricamente producidas, así como con la ausencia 
de modalidades adecuadas de expresión lingüística y espacios públicos 
para dar expresión verbal a los recuerdos relativos a la derrota.8 Con 
sus inevitables condicionantes y limitaciones, el proceso de exhumación 
ofrece un espacio sin precedentes, legítimo y efímero –pero también do-
loroso y no exento de tensión– para relatar experiencias y recuerdos. Es 
un escenario para la elaboración de memorias que difícilmente puede 
8 Tales relatos admiten diversos análisis e interpretaciones retóricas, psicoanalíticas y 
discursivas, las cuales quedan sin embargo fuera del alcance del presente artículo.
Imagen 1. Grabación de un testimonio en Villamayor de los Montes.  
Cortesía de Clemente Bernad. 





















   
   









reproducirse en ningún otro entorno. Quiero sin embargo comenzar con 
un diálogo familiar que vino motivado por la exhumación, pero que los 
familiares prefirieron que tuviera lugar en el espacio doméstico. Para 
algunos, en particular los muy ancianos –me dijeron–, la proximidad de 
esos cuerpos arrojados a las fosas durante su infancia o juventud, y la 
presencia de desconocidos, pueden resultar disuasorias.
Éste fue el caso de «Florines». Su hermano, Vicente Díez Villaverde, 
vecino de Villamayor, fue asesinado el 13 de septiembre de 1936, cuando 
tenía 27 años, junto a otros siete vecinos de la localidad. En el momen-
to de la entrevista Vicente yacía aún sin identificar en la fosa común. 
«Florines», que entonces rondaba los 90 años, se había instalado en Bar-
celona muchos años atrás; acudió a Villamayor para pasar allí unos días 
con su hijo mayor, que estaba de vacaciones. Dos de los sobrinos-nietos 
de «Florines», Jesús y Raúl Zamora, habían contribuido de manera muy 
activa a la organización de la exhumación. El propio Jesús, que trabaja 
como cámara en Telemadrid, estaba rodando un documental sobre la 
excavación y sus consecuencias en las relaciones sociales y políticas del 
pueblo.9 Estaba llevando a cabo para ello una serie paralela de entrevis-
tas con habitantes de Villamayor en distintos lugares del pueblo, y se 
acercaba a menudo a la exhumación provisto de su equipo profesional 
de grabación. «Florines» se sentaba casi todos los días cerca de la fosa, 
observando durante horas el trabajo de excavación, con la mirada fija 
en los huesos que iban emergiendo, apoyada su barbilla en un caya-
do. Jesús me había animado a que entrevistara a «Florines» pues, como 
hermano de uno de los fusilados, éste era uno de los protagonistas de la 
excavación, tenía la edad justa y el grado de parentesco adecuado. Jesús 
fue quien me sugirió llevar a cabo la entrevista en su casa y no junto a 
la fosa. Pero tampoco habló demasiado cuando lo entrevistamos en el 
patio, pese a que se trataba de un ambiente más tranquilo y familiar y yo 
era la única persona que no conocía. Fue una entrevista colectiva que 
desembocó en conversación familiar que a su vez, en último término, 
encontró su anclaje en un álbum de fotos antiguas que sacaron de la 
casa. Su hijo Dositeo, sus dos sobrinos-nietos y yo no fuimos capaces de 
obtener de él más que algunos comentarios generales sobre el asesinato 
y las consecuencias que había tenido para su familia. «Total que los que 
se llevaron no volvieron a aparecer más. ¿Y quién se metía a defender 
estas cosas? Nadie. No nos atrevíamos a rebullir, nadie se atrevía a reso-
plar a los que tenían mando en el pueblo». «Era por la envidia, las envi-
dias por las fincas y la leche… y cada uno tenía sus escritos de las tierras 
y eso… pero, amigo, les dolía que podríamos comer… con las fincas 
esas… mil cosas como esas…». «Mi madre, la pobre, cuánto peleaba…
amigo… no se pudo hacer nada… Todo el mundo nos hemos callado…». 
9 Olvidados (2004).





















   
   









A propósito de la exhumación: «nunca pensé que esto… que fuera a 
pasar nada de esto, pero amigo… todo llega, todo llega… Yo ya me había 
conformado, pero si la gente no se conforma, pues que hagan lo que Dios 
quiera… La vida sigue…». Cuando se le preguntó por la identidad de las 
personas capturadas y fusiladas, «Florines» rehuyó el asunto, aludiendo 
a su senilidad: «No me acuerdo ya, no me acuerdo de cómo se llamaban 
[los fusilados del pueblo], es lo que quiero decir yo… Como uno trata de 
olvidar ciertas cosas, ya le digo, no me acuerdo. Además, yo he perdido 
mucha memoria. Memoria […] Yo ya no respondo de nada, porque ya 
digo que he perdido la memoria… de tal manera que no sé dónde me 
encuentro, es cojonudo esto… con lo que me he defendido yo, pero, 
amigo… he llegado a una época que no sé dónde me encuentro… qué 
barbaridad…».
«¿Y a sus hijos les contó un poco de todo esto?», le pregunté. 
«Poco», respondió. «Nada», añadió Jesús, quien más tarde me descri-
bió esta historia como un «gran secreto familiar». «¿Y para qué? ¿Para 
qué?», añadió «Florines». En este punto la entrevista derivó hacia una 
inesperada conversación familiar que nunca antes había tenido lugar, y 
a la que su hijo Dositeo, de 54 años, dio pie al decir, de pronto: «yo me 
estoy enterando ahora de todo esto...». Hasta que llegó a Villamayor y se 
enfrentó con la exhumación, Dositeo tenía la vaga idea de que a uno de 
sus tíos «se lo habían llevado» durante la guerra, pero ignoraba que hu-
biese sido asesinado de esa forma y a pocos kilómetros del pueblo. «¡Es 
que yo ni sabía que tenía un tío que se llamaba Vicente! Tenía una parte 
de la historia de la familia oscurecida». Le sorprendió aún más saber 
que en el momento de su asesinato, su tío Vicente estaba casado y tenía 
dos hijos, un niño y una niña recién nacida. El bebé, Casildita, murió de 
«friura» (frío) poco después de los hechos. «Yo he oído decir que si del 
susto que se llevó la madre, Victoria. La madre… se revolvió entera, no 
pudo alimentarla, darle leche… algo así nos han dicho», apuntó Jesús. 
El hijo de Vicente, también llamado Jesús, sobrevivió, pero fue siempre 
una figura ambigua y «errante»10 para la familia; murió a una edad ma-
dura, y tuvo graves problemas personales y de alcoholismo. «Oye, y a 
Jesús… ¿tú a Jesús con quién lo relacionabas?», preguntó Raúl. «Pues 
no sabía de quién, primo carnal mío y no sabía de quién», respondió Do-
siteo, «porque nunca me habían dicho, oye, es que esto, y esto y esto y 
esto […] Era primo mío pero era como un primo… aparecido… ¡Ahora 
comprendo todo! Ahora comprendo todos los problemas». «Porque esta-
ba encabronado, porque venía al pueblo y se encabronaba», dijo Jesús. 
Dositeo resumió así la actitud de su padre: «Mi padre tiene ese miedo 
que tienen algunas personas mayores. Hay personas que tienen más sen-
10 Jesús Zamora utilizó esta expresión en el transcurso de una conversación telefónica que 
tuvo lugar el 18 de enero de 2008.





















   
   









timientos que otros, que han padecido más que otros, otros que no han 
querido olvidarlo nunca… Hay otros que, por ejemplo mi padre, es de 
los que prefiere olvidarse de todo ello, y su olvido en el que se lo dijeron 
hasta ahora…». La aparición de un álbum familiar en el que aparecían 
retratados algunos de los protagonistas de esta historia, como comenta-
ba antes, fue un estímulo para proseguir el diálogo entre los miembros 
de la familia. «Florines», que había permanecido casi todo el tiempo en 
silencio durante esta segunda parte de la conversación, miró su reloj y 
musitó: «Mi reloj se ha parado». No había ninguna imagen de Vicente en 
el álbum que se me mostró. Sin embargo la familia habían traído desde 
Barcelona dos fotografías suyas para la exhumación. En una de ellas apa-
recía con su hijo Jesús de niño, sentado sobre sus rodillas (Imagen 2). En 
el transcurso de la exhumación, la familia compartió dichas fotografías, 
habló por primera vez fuera del entorno más íntimo sobre el secreto que 
escondían y las mostró en público, exponiendo el rostro de su desapare-
cido. El 28 de enero de 2009, Jesús Zamora envió un email anunciando 
el «capítulo final» de la historia de su familia. Después de 5 años de es-
pera, les había llegado la identificación positiva de ADN.11 Por voluntad 
de la familia, el cuerpo será extraído del panteón colectivo donde habían 
sido enterrados provisionalmente los fusilados de Villamayor, situado en 
el cementerio municipal, para ser reenterrado en el panteón familiar 
junto a su madre. Para entonces, «Florines» ya había muerto. 
No es infrecuente que una familia que –ya sea por miedo, repug-
nancia, por un deseo de proteger a la familia o por una combinación de 
todas estas cosas– decida ocultar o circular sólo muy selectivamente du-
rante décadas una información sumamente delicada. En el caso que nos 
ocupa, la exhumación y las muchas historias y rumores que circulaban 
al respecto habían despertado en las generaciones más jóvenes el deseo 
acuciante de saber más, así como de grabar los testimonios y las histo-
rias que se iban revelando en el contexto de la exhumación en cuanto 
escenario público de la memoria. La decisión de mantener la entrevista 
y conversación en un ambiente familiar –incluyendo mi presencia como 
invitado de los sobrinos-nietos, con los que tenía una relación muy flui-
da– evitaba la interferencia de oyentes no deseados, además de permitir 
una elaboración más privada de información hasta entonces bloqueada 
o desconocida. 
La incomodidad que puede causar el lugar de la exhumación, la 
presencia de una comunidad de escucha ad hoc e indescifrable en su 
totalidad, los múltiples aparatos de grabación, el desconocimiento del 
11 El texto del email decía: «Después de hacer las pertinentes pruebas de ADN contrastadas 
con mi madre, los restos el individuo número 31 de la fosa de Villamayor de los Montes 
corresponden con los del familiar que estábamos buscando: Vicente Díez Villaverde, 28 
años, concejal del Frente Popular y sindicalista».





















   
   









Imagen 2. Vicente Díez Villaverde 
con su hijo Jesús en brazos.
destino final de la grabación y la propia disciplina de silencio o medias 
palabras que ha dominado en algunos entornos familiares durante déca-
das, se manifestaba también de otras formas. «Por favor, no me saques 
la cara en el vídeo», nos pedía Manuel Lorenzo, procedente, al igual que 
muchas de las personas fusiladas en Villamayor, de la localidad veci-
na de Lerma. «¿Pero no le importa si le filmo las manos o los pies?», 
respondí, explicándole que no disponía en ese momento de grabadora 
digital. Esta era la segunda vez que Manuel acudía a nosotros ofreciendo 
su testimonio. Durante la noche había llegado a la conclusión de que no 
se encontraba satisfecho con las primeras palabras que había dirigido a 
la cámara de forma espontánea el día anterior, y nos pidió que las bo-
rráramos. Para colocar su testimonio en el punto que le parecía idóneo 
decidió leer esta vez la declaración, de carácter más formal, que había 
redactado unos días atrás, cuando supo que la ARMH estaba trabajando 
en la localización de la fosa donde presuntamente se encontraba su pa-
dre. La había impreso para la ocasión en una hoja de papel, llenándola 
después de tachaduras y anotaciones al margen. Quiso que el testimonio 
fuera grabado junto a la fosa, aunque con el relativo anonimato que le 
proporcionaba el hecho de que la cámara se limitase a enfocar sus pies 
(véase Imagen 3). 





















   
   









Acabo de cumplir setenta años, y casi toda mi vida ha estado marcada por 
la falta de mi padre y la forma ignominiosa con la que le quitaron la vida 
algunos desalmados. Hace unos días vi por la televisión las excavaciones que 
se estaban realizando en la provincia de Burgos para exhumar los restos de 
personas asesinadas en el año 1936, y creo que puedo contarme entre las 
víctimas de aquella barbarie […] Nací en Lerma en 1932, mis padres: Julián 
Lorenzo Aires y Claudia Martínez Manso; mis hermanos: Julián y Santiago. 
En 1942 nos internaron en colegios a los tres hermanos, y ya no volvimos a 
vivir en nuestro pueblo. Hemos visitado a mi madre ocasionalmente hasta 
que murió, en 1994. Por esta razón, tengo pocos datos de mi padre y de lo 
sucedido. Nadie, ni mi madre, quiso informarme de los motivos o circunstan-
cias de su asesinato […] Lo poco que sé es que era de La Fregeneda (Sala-
manca), hijo de Julián e Isabel, y parece ser que su condición de jornalero, 
después de trabajar en el Metro de Madrid, en su primera línea, le llevó has-
ta Lerma, participando en la construcción de la línea férrea Madrid-Burgos 
[…] Cuando comenzó la guerra, mi padre trabajaba en Consumos, estaba 
afiliado a la Casa del Pueblo (UGT),12 y parece ser que ese «delito» me pri-
vó de él […] Durante más de sesenta años, nadie habló de esto en público. 
Parece que sólo interesaba el genocidio cometido en Argentina y Chile. Lo 
nuestro seguía ocultándose. ¿Gozarán de inmunidad toda la vida los culpa-
bles? Nuestras madres van muriendo sin ver que se hace justicia. ¿Morire-
12 Unión General de Trabajadores.
Imagen 3. Manuel Lorenzo durante la grabación de la entrevista.





















   
   









mos también los hijos sin verla? […] Desearía, con ayuda, o a través de la 
Asociación, hacer esta petición al gobierno actual: que añada a su programa, 
cuanto tantas reivindicaciones se están pidiendo, e incluso exigiendo, el es-
clarecimiento, exhumación, identificación y entierro cristiano de todas aque-
llas personas que fueron asesinadas ignominiosa y bárbaramente durante los 
años 1936-1939 y de las que, al cabo de casi setenta años, ninguna autoridad, 
ni judicial ni ejecutiva, de este país, en el que se llegó a decir que ya no 
existían dos Españas, ha prestado la menor atención a la barbarie cometida 
[…] Las escasas veces que ha habido oportunidad de exponer este tema, 
parece como si fuera infeccioso o candente, se rechaza y se mira para otro 
lado. […] Todo es silencio. Nadie se atreve a hablar. Es una auténtica conspi-
ración. Las victorias enmudecen (a los nueve años me internaron en un cole-
gio y recuerdo que mi madre decía: «no digáis a nadie lo de vuestro padre»).
Es obvio que muchos de los que hoy prestan su testimonio eran ni-
ños o adolescentes en el momento de los asesinatos. Manuel, que tenía 
cuatro años cuando mataron a su padre, quiso comenzar su testimonio 
por el presente y luego retroceder al pasado. Decidió darle la forma de 
un manifiesto en el que, tras exponer brevemente su historia y el silen-
cio de su familia, se llamase a la acción política. Su caso es un ejemplo de 
cómo las condiciones de contar y escuchar estas historias se negocian 
en el momento, o incluso se corrigen o amplifican en el transcurso de 
la exhumación. En este caso, la combinación de un relativo anonimato 
(su rostro no aparecía en el vídeo) con la lectura de una declaración 
formal favoreció el distanciamiento necesario para que pudiera expre-
sarse –«salir públicamente del armario», diríamos casi– de forma más 
cómoda.
Otras veces el relato está compuesto principalmente por recuerdos 
lejanos y fragmentarios de la niñez, lo que tiñe de manera específica 
la naturaleza de los testimonios y del contexto de la escucha. La ima-
ginación infantil constituye, dentro de su contexto histórico y cultural 
específico, una caja de herramientas repleta de metáforas muy intensas 
capaces de transmitir experiencias tempranas del miedo y el sufrimien-
to. La recopilación e interpretación de recuerdos de la niñez evocados 
varias décadas después, en un contexto biográfico, social y político ra-
dicalmente distinto, es un desafío particularmente notable para los in-
vestigadores en el caso español, en relación con la experiencia de otros 
países donde no han transcurrido siete décadas. En el momento de la 
exhumación de Villamayor, Carmen Pérez, de 78 años, aún no estaba se-
gura de si su padre y su tío yacían en aquella fosa o en otra situada en la 
misma región. Estaba convencida de que tarde o temprano se hallarían 
sus restos, ya de que todos los cuerpos enterrados en las fosas situadas 
en las inmediaciones de Lerma formaban parte de la misma operación 





















   
   









represiva. Las sucesivas exhumaciones realizadas en la zona de la Ribera 
de Duero la habían puesto sobre alerta, activando vasos comunicantes 
con sus recuerdos de infancia e inaugurando o refrescando diálogos so-
bre ese aspecto tan desagradable del pasado con otros miembros de su 
familia, para la que Carmen era aún un símbolo de aquella tragedia. Ellos 
fueron los que la trajeron delante de la cámara, como portavoz familiar. 
yo tendría 8 o 9 años. Me dijo mi madre que mi padre estaba segando, y fue 
mi abuelo a llamarle… y luego bajó mi abuelo a caballo a Lerma para ver para 
qué lo querían… y eché yo a correr detrás de él hasta el cementerio, y allí me 
cogieron y me devolvieron para casa. […] ¿y sabes lo que me pasó? Que me 
quedé negra, como… el hollín, me dio como un «paralís» y estuve paralizada 
un año, del susto. […] Estaba como una cosa muerta, como que oía cosas, me 
puse negra… debe de ser la sangre congestionada… me tumbaba en la cama y 
no sabía ni lo que hacía, después mi madre como tenía que ir al campo a segar, 
y me dejaba en el salegar, allí quieta, hasta que venía, sentada en una silla, 
pero negra, eso me paso a mí cuando «aquello». […] Un curandero me curó, 
me daba la botica, tenía que ser con cuchara de madera o cuchara de cristal, 
para darme el medicamento, no sé lo que me daría aquel señor… yo las pasé 
muy mal. […] Fue del susto que me llevé, al ver que todos se echaban a llorar, 
quedé sobrecogida. […] Desde el día que vino mi hermano y me dijo que es-
taban mirando aquí, tengo una cosa, una cosa, una cosa… vaya si es triste… 
entonces estaba yo como una princesa, y desde entonces tuve que estar como 
una pordiosera, nada más que eso.
De princesa a pordiosera, como en los cuentos infantiles. El hecho 
de que Carmen incorporara a su memoria corporal la experiencia del 
duelo y la parálisis familiar colectiva provocadas por las pérdidas que 
sufrieron en la represión franquista de retaguardia nos remite a una di-
mensión esencial de la derrota, a saber, las secuelas somáticas que deja 
ésta –más allá de las posibles heridas físicas– y su expresión en los fa-
miliares sobrevivientes en el marco de formas y concepciones locales 
de enfermar y curar. Cualquiera que sea el término que usemos –depre-
sión, abatimiento, incapacidad de entender lo que estaba sucediendo, 
«sangre congestionada»–, Carmen quedó sin duda «sobrecogida» por los 
asesinatos, y cabría interpretar la reacción de la familia a los síntomas 
alarmantes que manifestaba la niña que acababa de perder a su padre 
(incluyendo la decisión de hacerla tratar por un curandero) como una 
forma de duelo furtivo o encubierto dentro del contexto familiar. Con la 
selección de este testimonio público para representar a la familia, repeti-
do muchas veces más allá de las cámaras, la familia de Cármen optó por 
cristalizar su sufrimiento colectivo en el estupor de una niña ante una 
secuencia de sucesos violentos e incomprensible. 





















   
   









Pese a que dos de ellos eran niños cuando ocurrieron los hechos, 
los testimonios de «Florines», Manuel y Carmen son ampliamente acep-
tados en el entorno de las exhumaciones como «idóneos» para acceder 
a las consecuencias de la represión franquista, ofrecidos por testigos de 
primera mano, ya fueran entonces jóvenes o niños. En cambio aquellos 
familiares de los asesinados que nacieron después o mucho después de 
que se cometieran las atrocidades a menudo se consideran –y son con-
siderados– menos capacitados para contar públicamente la experiencia 
de su familia o su municipio. Susana Saiz acudió a la exhumación en 
compañía de su madre, Esperanza Asturias. Propietaria de un puesto 
de flores en Lerma, durante la conversación que mantuvimos con ella 
nos dijo que también era pintora aficionada. Tres de sus tíos-abuelos 
habían sido asesinados por los «nacionales», y se creía que al menos 
dos de ellos, Gregorio y Adolfo Nebreda Calvo, podían estar enterrados 
en la fosa de Villamayor. Al inicio de la entrevista, siguiendo la lógica de 
«autenticidad generacional» de los relatos que predomina en estos con-
textos, fue su madre la se sentó en la silla colocada frente a la cámara. 
Susana permaneció de pie junto a ella, escuchando respetuosamente su 
relato, hasta que finalmente tomó la iniciativa. En su testimonio estuvo 
presente de manera prioritaria la figura de la madre de Esperanza, ya 
fallecida. De los testigos ausentes de la familia ella era, como hermana de 
los tres fusilados y portadora de por vida de su duelo, el más destacado. 
A lo largo de la conversación nos quiso transmitir una imagen que la ob-
sesionaba: su abuela, vestida de negro, sentada en un sillón, silenciosa, 
llorando. Susana, que lógicamente no conoció a los fusilados pero sí las 
secuelas que estas muertes dejaron en su abuela, casi no dejó de hablar 
de ella, tratando de adivinar cuál habría sido su reacción a lo que se esta-
ba viviendo. «Ella tenía un carácter muy austero, siempre llevaba negro, 
y eso… estaba muy marcada por todo esto. La manera de ser, la manera 
de pensar, unas lágrimas y no saber por qué lloraba…».
Susana nos destacó un momento crucial de su biografía, ya casi al 
final de su vida, un momento de lucidez tardía y agónica en una vida de 
duelo en silencio. En cierta ocasión, estando gravemente enferma, se 
desahogó momentáneamente. «Sería a los 80 años, una vez que estuvo 
en el hospital y le dio una trombosis, y empezó a hablar. […] Era como 
que había estado frustrada durante un montón de años. […] Echó al cura 
de la habitación, y a partir de ahí empezó a contar y mezclaba cosas, lo 
cotidiano con lo otro, y no se la entendía bien… pero estaba hablando 
de todo esto. […] Como un delirio, pero con realidades». Estaba segura 
de que su abuela habría estado contenta de que se llevara a cabo la ex-
humación. La propia Susana estaba muy a favor de que se hiciese. «yo 
quiero que esto salga a la luz. Taparlo no es una manera de superarlo. 
Abrirlo es una manera de hablarlo, de entenderlo, así es como se supera 





















   
   









la historia. […] A veces pienso, si estuviera mi abuela viva, ¿qué pensaría 
de esto? y yo estoy segura de que estaría orgullosa de que los estarían 
sacando». En el relato de Susana, quedaba claro que los sucesos trági-
cos de 1936 también habían marcado de una manera muy acusada a 
su generación (Ferrándiz, 2005): «yo y mis hermanos, somos todos así, 
tenemos algo rebelde, creo que está conectado con esta tragedia. […] yo 
he sido rebelde con mi manera de actuar. Soy rebelde pintando. […]   Mi 
pintura es mi libertad, no me la toca nadie. Seguramente algún día se 
haga la conexión, esto te marca, es imposible que no salga en mi pin-
tura». Susana superó las reservas que le suscitaba la idea de tener una 
«voz» autónoma y legítima en el proceso de la exhumación y recuerdo 
–que en la lógica más extendida pertenecería a las generaciones anterio-
res– mediante un acto de ventriloquia artística y generacional: a las po-
cas horas de nuestra conversación, pintó un cuadro que representaba la 
excavación vista a través de los ojos de su abuela fallecida. Me telefoneó 
unos meses después para pedirme que lo fotografiara. El cuadro muestra 
la mano de su abuela retirando el velo negro que acostumbraba a llevar: 
tras él aparece la fosa abierta, los esqueletos y calaveras con los agujeros 
de bala provocados por los tiros de gracia, así como los ríos de lágrimas 
que corren por los espacios públicos y privados de duelo (Imagen 4).
En la España contemporánea puede constatarse el surgimiento de 
una cultura política caracterizada por una fuerte organización de base 
y un perfil generacional muy marcado (nos referimos aquí a la terce-
ra generación), con un extraordinario interés en despertar, consumir y 
reciclar estos memorias, en gran medida «sin reclamar» (Caruth) de la 
derrota. Recuerdos entendidos no como afirmaciones objetivas sobre el 
pasado, sino como hilos de memoria complejos, poliédricos, irregulares 
y fragmentados, que es obligado interpretar desde la perspectiva privi-
legiada del presente en el cual son narrados y escuchados, y en el con-
texto más amplio de una sociedad de la información que adolece de una 
capacidad de atención limitada y en la que abundan las oportunidades 
y los medios para la espectacularización del sufrimiento. Recuerdos que 
no cabe entender tampoco como pretextos para crear nuevas formas de 
victimización,13 sino como los fundamentos necesarios de un sistema 
democrático sano, que se muestre capaz de incorporar discursos loca-
13 Esta idea enlaza con una argumentación más amplia que no me es posible desarrollar 
en este artículo, si bien forma parte de mi proyecto de investigación. La evolución del 
concepto de víctima en relación con la Guerra Civil remite a los nuevos discursos globa-
lizados sobre la victimización y a la actualización de una «mística» transnacional de la 
Guerra Civil española. Las nuevas categorías de «victima» en la España contemporánea 
se están construyendo en el contexto de unas políticas de victimización fuertemente 
partidistas, y no pueden ser entendidas más que en este contexto (entre las menciona-
das políticas destacan las motivadas por el terrorismo de ETA y los atentados del 11 de 
marzo de 2004).





















   
   









IMAGEN 4. Susana Saiz Asturias: La exhumación vista 
a través de los ojos de su abuela.





















   
   









les, metáforas e imágenes de la derrota al amplio conjunto de versiones 
forzosamente controvertidas de la guerra.
Los libros revisionistas o de corte posfranquista sobre la Guerra Ci-
vil tienen éxito editorial en España. En los últimos años se han publicado 
numerosos trabajos de investigación de historiadores profesionales acer-
ca de la guerra y de la naturaleza y alcance de la represión llevada a cabo 
por los dos bandos. Los políticos han tenido sobradas ocasiones para dar 
a conocer a la sociedad sus puntos de vista en el contexto del debate 
que ha suscitado la Ley de Memoria Histórica, aprobada en diciembre 
de 2007 por el Congreso de los Diputados. Existe toda una «industria 
de la memoria» que está generando una cascada incesante de obras de 
teatro, películas, trabajos de investigación periodística y documentales, 
algunos de los cuales incorporan testimonios a su contenido. En este 
contexto, este ensayo se ha ocupado de un tipo particular de discursos 
asimétricos de la memoria, construidos por personas cuya influencia 
no suele trascender el ámbito local, ni siquiera el familiar, y que no se 
sienten a menudo representadas por aquellos otros discursos más ela-
borados, ya sea políticos, culturales o científicos, que están disponibles 
para la sociedad española en su conjunto. Estos discursos asimétricos 
de la memoria son en su mayor parte «relatos de la derrota» narrados 
en el lugar donde tuvo lugar la represión o cerca de él, en contextos 
locales donde se ha prestado hasta ahora muy poca atención a tales re-
latos, se les ha negado todo espacio legítimo de articulación o, al menos 
durante el franquismo, sólo podían circular de forma clandestina o ser 
silenciados. Por lo demás, se valen de fórmulas o modismos locales para 
expresar la aflicción, parten de recuerdos de la infancia o, como en el 
caso de Manuel, reciclan formas discusivas más formales para acceder 
a su experiencia. Son múltiples y fragmentarios, aunque ligados a acon-
tecimientos similares en un contexto de represión masiva. En muchos 
casos carecen de pautas narrativas claras y no pueden remitirse a una 
cultura expresiva consolidada. Hacen referencia no sólo a la crueldad 
y la violencia practicadas en la retaguardia, sino también a los largos 
períodos de injusticia, miseria, humillación pública y silencio cotidiano. 
La importancia que los actores sociales dan a estos relatos, aunque sea 
para decidir inhibirlos, muestran cómo la España contemporánea no ha 
agotado todos los espacios ni satisfecho todas las necesidades de narrar 
historias sobre la guerra y sus secuelas. He ofrecido aquí una muestra de 
las distintas clases de relatos que se están contando en el contexto de las 
exhumaciones, relatos que se están convirtiendo en artefactos sociales, 
políticos y simbólicos muy importantes en la España contemporánea. 
Como ha señalado hace poco Paloma Aguilar (2007, 2008), una sociedad 
puede demostrar su madurez democrática siendo capaz de absorber los 
debates más difíciles sobre las políticas de la memoria y las memorias 





















   
   









de la política, asumiendo su pluralidad con normalidad e incorporan-
do aquéllas reivindicaciones que gocen de un apoyo social importante, 
aunque no sea masivo. Al reclamar un lugar preeminente en los debates 
sobre las políticas de la memoria en la España actual, las narraciones de 
la derrota que surgen en torno a las exhumaciones y otros lugares de me-
moria y conmemoración parecen estar dispuestas a esquivar el destino 
que se les había adjudicado históricamente. A saber, el de relatos prohi-
bidos y clandestinos durante el franquismo y, posteriormente, residuos 
discursivos desechables y marginales desde la Transición.
Quiero concluir con una breve cita de Zacarías Díez, natural de Vi-
llamayor. Su abuelo, Zacarías Díez Ontañón, fue asesinado en septiem-
bre de 1936 a los 57 años de edad. He conocido a pocas personas que 
tengan el talento asombroso de Zacarías para contar historias. Nadie 
como él supo recopilar y divulgar los relatos dispersos que se contaron 
en el transcurso de la exhumación realizada en su pueblo en 2004. Una 
vez recuperados todos los cuerpos, tuvo lugar una ceremonia en la que 
los familiares improvisaron un ritual en memoria de los muertos: hubo 
canciones, conversaciones, poemas, oraciones, discursos más formales. 
Se depositaron flores… y se narraron más historias. Posteriormente, 
el equipo de investigación entregó a Zacarías un pequeño cartel de la 
ARMH que había sido exhibido a la entrada de la exhumación. En el car-
tel figuraba un fragmento del famoso poema de Miguel Hernández «Ele-
gía a Ramón Sijé». Durante toda la excavación, Zacarías había recitado 
el poema en voz alta, convirtiéndolo en una especie de «percha» narra-
tiva en la que colgar las historias de su familia, y también en el registro 
expresivo más eficaz para describir el acto de la exhumación. Cuando 
nos disponíamos a marcharnos, Zacarías declamó, sosteniendo en una 
mano el cartel e improvisando sus comentarios sobre el poema:
… besar tu noble calavera… para desamordazarte, y regresarte… que vuel-
vas otra vez a mí, eso es la palabra regresar, es volver. […] ¿La he acertado? 
Quiero escarbar la tierra con los dientes… es que esto es exagerado… escar-
bar la tierra porque escarbar nada más escarban las gallinas, y las aves, quiero 
apartar la tierra parte a parte… a dentelladas. […] Esto es una paradoja… 
secas y calientes… quiero minar la tierra hasta encontrarte. […] Minar, jus-
tamente son las lombrices, las que minan la tierra, y los mineros, lógicamente. 
[…] Y besarte la noble calavera. […] Esto es el sentimiento más noble al 
ser que nunca has visto, al ser más querido… y desamordazarte. […] O sea, 
quitar el silencio, que otros tipos le taparon la boca para que no hablara…  y 
regresarte. […] y volver a mí, que mío eras.
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